Nu-mi pot reprima curiozitatea de a rãsfoi reviste vechi. în
afarã de alte cîstiguri în informatie, am ascultat pulsul
viu, cînd el exista si am încercat sã aflu cine îl
induce, spiritul redactorului/directorului, colaboratorii, ori armonizarea
lor.
Experienta de cititor
al presei literare românesti, în istoria ei, întãreste
adevãrul cã au existat reviste conduse de personalitãti
charismatice care, prin inteligentã, culturã si condei plin
de talent, si-au subordonat colaboratorii pînã acolo încît
numele revistei s-a confundat cu numele directorului. Este cazul „Convorbirilor
literare”, al „Literatorului”, „Vietii românesti”, „Sburãtorului”
si altor cîtorva. Exemple destule ne spun cã valoarea colaboratorilor
poate lãsa în umbrã numele initiatorului revistei,
dupã cum prestigiul îi poate situa într-un plan de egalitate
cu acesta. însã cazuri de incompatibilitate între acesti
doi parteneri, ce conditioneazã succesul unei reviste, sînt
de-a dreptul rare, iar cînd existã, e vorba de foi cu viatã
scurtã.
În contextul revuisticii
literare din perioada interbelicã, între alte publicatii efemere,
dintre care unele au însemnat totusi ceva în viata culturalã
româneascã („Vremea”, „Jurnalul literar”, „România literarã”,
„Cugetul românesc” s.a.) fie prin programe datorate unor directori
de opinie, fie prin colaboratori, se înregistreazã si „Floarea
de foc”, apãrutã sub directia lui Sandu Tudor (Alexandru
Teodorescu). I-am parcurs paginile în cãutarea adevãrului.
Voiam sã vãd în ce mãsurã se confirmã
imaginea poetului submediocru conturatã, la unison, de Lovinescu
si Cãlinescu si dacã ea coincide sau e contrazisã
de ceea ce dãdea conducãtorul de revistã, sporadic
apãrutã în anii 1932, 1933, 1936 si abia amintitã
în bibliografia finalã a Istoriei literaturii române
de la origini pînã în prezent. Confirmarea a venit repede
si s-a instalat definitiv dupã lectura articolului program, Prolog
pentru ceasul acesta, semnat de Sandu Tudor. începe: „Ne-a biruit
gînd curat, gînd bun” si continuã în stil cînd
monahal, cînd pãsunist, cu asimilarea între „floarea
de foc” si sufletul oricãrui tînãr ce cautã
un sens în viatã, în ciuda „decãderii clipei
de fatã”, mînat de dorinta de a auzi „cuvîntul statornic,
cuvîntul liber, cuvîntul hrãnitor”. Peste toate acestea
pluteste „glasul Mîntuitorului”. Gol de idei, exaltare la culme,
strigãt pe aceeasi coardã, acesta e articolul director scris
într-o frapantã sãrãcie de vocabular. Si este
frapantã cu atît mai mult cu cît apare clarã
fractura ce desparte posibilitãtile limitate ale directorului fatã
de calitãtile colaboratorilor, prea cunoscuti si din paginile altor
publicatii ale vremii. Ei sînt: Emil Cioran, Eugen Ionescu, Mircea
Eliade, Acterienii (Arsavir si Haig), Ovidiu Papadima, Camil Petrescu (în
interviu), H.H Stahl, Octav Sulutiu (cu versuri), Dan Botta (cu eseu),
Paul Sterian. Suficient pentru acreditarea substantei articolelor si pentru
a-ti motiva continuarea parcurgerii revistei pînã la capãt.
Numai dorinta de afirmare a acestora, foarte tineri atunci, poate explica
prezenta lor într-o revistã a cãrei directie e vagã,
dacã nu cumva lipseste cu desãvîrsire. Cioran avea
abia 12 ani, iar Eugen Ionescu 23, ambii dornici sã-si domine teama
de ridicol, cu încredere în sine.
De altfel, Emil Cioran
n-a publicat în „Floarea de foc” decît trei articole (Auguste
Rodin, Reflexiuni asupra mizeriei, Individ si culturã) ce îsi
sustin preeminenta prin problematica si profunzimea analizei, socotite
a fi semnul maturizãrii lui culturale rapide. Asta se întîmpla
în primele luni ale anului 1932. Astãzi ele pot fi la îndemîna
oricui, mai ales a tinerilor publicisti veleitari, care au nevoie de confruntare
cu repere de autenticã valoare, întrucît sînt
recuperate în antologia Singurãtate si destin, alcãtuitã
de Marin Diaconu la sugestia lui Gabriel Liiceanu.
Colaborarea lui Mircea
Eliade, deja concentrat atunci pe studiile sale de istoria religiilor si
pe roman, este cu totul nesemnificativã pentru viata revistei. N-a
fost captat decît cu douã articole. Cel dintîi, Pasoptism
si umanism, era publicat într-un numãr tematic (Nr. 1, an
II, 1933) închinat unei analize a ideologiei pasoptiste. Scrise cu
un abia acoperit dezinteres pentru temã, rîndurile lui Mircea
Eliade nu aduc nimic nou, de vreme ce bate monedã pe aceeasi idee
veche a întîrzierii noastre în culturã si a împrumuturilor
fortate, ineficace. Ar fi fost un numãr sortit esecului din pricina
poliloghiei indigeste produsã de Sandu Tudor, care umple prima paginã
cu „meditatii” pretentios intitulate Prolegomene: Omul negativ si a articolului
semnat de Petru Manoliu (Filosofia pasoptistã), cu vãditã
intentie a stergerii numelui Titu Maiorescu din istoria culturii. Dupã
el, Maiorescu „a mintit lumea” si apoi a dispãrut „asa cum se sterg
efemeridele”. Rizibil, dacã tinem cont dincotro vine opinia. Numãrul
tematic e salvat de un articol de sociologia raporturilor între clase,
semnat de H.H. Stahl, de o fisã documentarã despre J.J. Rousseau
alcãtuitã de Horia Stamatu si, mai ales, de consideratiile
interesante si astãzi ale lui Eugen Ionescu, acoperite de titlul
Originalitate si pasoptism. Consideratiile lui despre romantismul românesc,
dincolo de cîteva salturi caracteristice, sînt substantiale,
atît la nivelul ideilor generale despre ceea ce e poezia si expresia
ei originarã, cît si despre influente si actiunea lor, mãsuratã
sau nu, în istoria literaturii române. Preferã, evident,
influentele incitante care au „servit la ridicare, nu la acoperire” a originalitãtii.
Nu e cu totul lipsit de adevãr jocul privitor la Alecsandri, perceput
ca „român în Franta si francez în România”, „vãzînd
româneste în Franta si frantuzeste în România”.
Ca si prietenul sãu Cioran, Ionescu îl ridicã pe Eminescu
în capul scãrii valorilor postpasoptiste. în multimea
de subordonãri la influente, Eminescu îi apare ca un miracol,
dovedind cã „un poet român poate subordona si depãsi
perspectivele strãine”. Fatã de contemporani, pãstreazã
tonul luat în analizele tot aici publicate. Articolul în discutie
se închide cu verdictul cã Arghezi rãmîne un
baudelairean, iar Ion Barbu un mallarmean. Ambitia sintezei nu e modestã:
de la Alecsandri – la Ion Barbu.
Dacã astãzi
revista „Floarea de foc” meritã sã fie readusã în
actualitate, e pentru cã în paginile ei, în general
sãrace, stau închise cele mai multe dintre exercitiile critice
pe literatura contemporanã (poezie si roman) adunate de Eugen Ionescu
în mult discutatul volum Nu, scos la editura Vremea, în 1934.
De retinut cã în revistã au apãrut fragmente
din ambele secvente ale volumului: din tripticul Arghezi – Barbu – Camil
Petrescu si din „fals itinerar critic”, dar nu si articolul, mai sus amintit,
din care, tocmai de aceea, am extras ideea. Nimeni n-a spus si nici n-a
gîndit, dar cu un oarecare efort de imaginatie care prelucreazã
esenta, putem sã bãnuim cã în aceastã
exhibare a inteligentei si în mobilitatea tînãrului
ipostaziat în atîtea roluri se istovea trecãtorul Momus
al criticii, promitînd nasterea marelui dramaturg. Numai cineva care
avea de gînd sã facã exercitii critice din capriciu,
dar cu o mare, de nimic zdruncinatã încredere în sine,
ca orice inteligent capabil de autoironie, putea sã înceapã
un articol astfel: „Criticul e un animal stupid”. Care tînãr
critic de astãzi, abia trecut de douãzeci de ani, ar lãsa
deoparte interesul personal sau de grup si ar scrie despre criticii literari,
toti mari, si toti în viatã: „E întristãtor,
Domnule Manolescu, e jenant, Domnule Grigurcu, e plictisitor, Domnule Simion.
Cît despre dv. Domnule Alex. Stefãnescu, nu prezentati nici
un persicol pentru cã stim cã nu puteti surprinde filiatiile...”,
asa cum scria Ionescu atunci (despre: Cioculescu, Cãlinescu, Perpessicius,
Pompiliu Constantinescu)?
Fugã declaratã
de cabotinism, cu o autoanalizã condusã de ideile lui Kierkegaard,
acesta e continutul articolului Cumpãnã semnat de Arsavir
Acterian, al cãrui condei destul de sigur se încerca si într-o
recenzie la Elegii pentru fiinte mici, de Eugen Ionescu. Surprinzãtor
de actuale observatiile lui Haig Acterian (Spectacolul în vremea
noastrã) despre pierderea publicului de teatru în favoarea
cinematografului. Dar, „teatrul n-a pierit”, încheie el.
Nu vor însemna
nimic numele pentru totdeauna îngropate în paginile acestei
reviste, autori de versuri anoste, de atacuri dezgustãtoare (cum
este unul care îl privea pe Lovinescu), de false lecturi la Eonul
dogmatic al lui Blaga, cãruia i se reprosa ceva ce recenzentul n-a
înteles. Lovinescu si Blaga au rãmas, detractorii mediocri
NU.
Rãsfoind revista
„Floarea de foc” m-am întors la volumul Nu. Rãsfoind revistele
vechi si cãrtile asisti plin de întrebãri la spectacolul
revuisticii literare contemporane. Care dintre ele va mai tãinui
un nume ca al lui Eugen Ionescu, încît sã fie redeschisã
dupã sapte decenii sau un secol?